die fehlenden saiten

In einem feuchten, modrigen Winkel des Harzes, wo der Wald die Straßen zurückerobert und der Nebel oft tagelang zwischen den Bäumen hängt, steht ein verlassenes Gebäude. Vielleicht einst ein Jugendheim, vielleicht ein Musikraum, vielleicht einfach nur ein Ort, an dem Menschen eine Zeit lang waren, bevor sie gingen. Was bleibt, ist Stille. Und das hier: eine pinke Gitarre.

Sie lehnt in einem aufgerissenen Koffer, dessen Inneres aussieht, als hätte es Jahrzehnte lang Wasser geschluckt. Der Stoff ist verfault, das Holz morsch, und doch hält er sie noch – diese Gitarre, deren Farbe einmal leuchtend gewesen sein muss. Jetzt ist sie gesplittert, ausgeblichen, gesprungen. Doch sie steht aufrecht, fast stolz, als wollte sie sagen: Ich war Musik.

Daneben ein zerfallenes Keyboard, teils aufgerissen, die Tasten schief, manche herausgebrochen. Es scheint, als hätten die Instrumente den Raum zuletzt mit Klang erfüllt, bevor das Gebäude verfiel. Nun begleitet nur noch das Tropfen von Wasser aus einem undichten Dach, das Knacken der Wände und das Wachsen des Mooses, das langsam den Boden überzieht. Die Wände sind fleckig von Feuchtigkeit, an einigen Stellen von grünem Bewuchs durchzogen – als würde der Wald vorsichtig hineintasten.

Der Raum erzählt keine Geschichte mit klaren Sätzen. Aber wer hinsieht, der spürt etwas: eine Melodie, die nicht mehr gespielt wird. Ein Lied, das hier endete. Vielleicht waren es Ferienlager-Abende, Lagerfeuer-Lieder, erste Akkorde, erste Auftritte. Vielleicht war es nur ein Proberaum, in dem Träume gewachsen sind und dann zurückblieben.

Die Gitarre steht immer noch da. Als letzte Zeugin.