unfinished lesson

Zwischen den Wohnblöcken von Pripjat steht eine Schule, die einst Symbol des Fortschritts war – die Middle School No. 3. Zwei Turnhallen, Musikräume, naturwissenschaftliche Labore: Hier lernten Kinder von Reaktorarbeitern und Ingenieuren für eine Zukunft, die plötzlich nie stattfand. Die Schule galt als modern, als Stolz einer Stadt, die sich selbst als Vorbild sah.

Nach der Katastrophe von 1986 wurde das Gebäude überstürzt verlassen. Aufgeschlagene Hefte, Kreide an der Tafel, ein Ball in der Ecke – alles blieb, als hätte jemand nur kurz Pause gemacht. Berühmt wurde die Schule jedoch durch ein Bild, das heute in fast jeder Dokumentation über Pripjat zu sehen ist: ein Raum voller Kindergasmasken. Sie stammen aus dem Zivilschutzunterricht, gedacht für ABC-Notfälle, nicht für Strahlung. Plünderer holten sie Jahre später aus den Lagerräumen, weil ihre Filter geringe Mengen Silber enthielten – so entstand die gespenstische Szene, die seither zum Symbol des Verfalls geworden ist.

Als ich 2017 dort stand, schien die Luft selbst Unterricht zu geben. Staub glitzerte im schrägen Licht, auf dem Boden lagen Lehrkarten und Kinderzeichnungen. Die Schule roch nach Eisen, Papier und Regen. Unser Exponat „unfinished“ entstand in diesem Moment – als stille Hommage an eine Generation, die nie aufhören wollte zu lernen. Hier steht der Lehrplan der Menschheit selbst: Wissen, Hoffnung, und die Lektion, dass Fortschritt ohne Verantwortung immer unvollständig bleibt.